第四章：沉默的录音

思？」

    「Z，是一种投影。当一个人失去对‘自己’的记忆、身份与情绪控制时，潜意识会自动构建一个替代自我——他没有名字，也不能照镜子，因为他就是那面镜子。」

    她转过头来，眼神空洞：「你不记得是因为……你也曾经被Z‘记住’过。」

    顾诚忽然感到呼x1变得沉重。他不由自主地後退一步，心跳急促。

    「你知道我说的是什麽，对吗？」她继续说，「你也开始在镜子里看到他了吧？」

    他望着她，说不出话。

    「Z从来不是一个人，他……是你们每一个人不肯承认的那一面。」

    那晚，顾诚做了第一次梦。

    梦里，他回到警校的心理评估室，灯光冷白。他坐在那张椅子上，一面大镜子对着他。

    镜子里，他的脸扭曲、眼神陌生。他试着站起来，但发现自己被绳索绑在椅子上。

    镜中的他动了。

    不是模仿他，而是自己在动。他张口说话——没有声音，但他看懂了嘴型：

    「我回来了。」